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जहाँ यह बहतो 


कुआनो नदो 


अपने छोटे भाई श्रद्धेश्वर के लिए 
जो इस नदो फो भ्राज मो 
भेल रहा है 


सी यह श्राग है 
जो युभतो नहीं है । 





कुआनो नदी 


फिर बाढ़ आ गयी होगी उस नदी में 
पास का फुटहिया बाज़ार बह गया होगा, 
पेड़ की शाखं में वंधे खटोले पर 

बैठे होगे बच्चे किसी काछी के 

झौर नीचे कीचड़ में खड़े हींगे चौपाये 
पूंछ से मविखयाँ उड़ाते । 


मेरी निगाह कुछ कमज़ोर हो गयी है । 

दिल्‍ली की सड़कें दीखती हैं जैसे कुआनो नदी-- 
नदी जी एक कुएं से निकली है 

जिसे में अपने बचपन में 

कभी खोज निकालने का उत्साह रखता था | 


कुआनो नदी-- 


कुआनो मंदी / ११ 


बादल कमाभम वरस रहे हैं 

या वरस कर निकल गये है 

या वरसने के लिए घिथिया रहे है 
कुआनो नदी वैसी ही पसरी रहती है 
हर समय मेरी आाँखी के सामने । 


बहुत गरीब जिला है वहू, वस्ती-- 

जहाँ मैंने इसे पहली वार देखा था । 

मेरे नाना इस नदी में कूद पड़े थे 

झौर निकाल लिए गये थे 

जिन्दगी से ऊब कर मर नहीं सके । 

तट पर न रेत थी न सोपियाँ, 

सख्त कंकरीली जमीन थी काई लगी, 
कहीं-कहों दलदल था, भाड़ियाँ थीं दूर तक 
जिनमें सोते बचुलवुलाते रहते थे 

श्रौर चिड़ियाँ एक टहनी से दूसरी टहनी पर 
शोर करती भूलती रहती थी । 


बहुत सेभल कर मैं अब भी जाता हैं 
नरसल की हरी छड़ियाँ काट कर लाता हूँ 
उनसे लिसने की कलमें बनाता हूं 

दूसरे उन से पिपिहरी भी बना लेते हैं 
जिसे बड़े शान से बाँसुरी बहते हैं, 


कुप्मानो नदो / १३ 


देखता रहता हूँ जो अब बजता नहों 
और तेज हवा में 

खड़खड़ाते विशाल 'ीने पीपल के पेड़ से 
देवो स्पर्श वी तरह 

किसी जालोदार पीले पत्ते के अपने ऊपर 
गिरने की प्रतीक्षा करता रहता हूँ । 


पुल पर-- 
दही के मटठके लिए एक-एक कर शअ्रही रों को 
जाते देखता हूँ 


वे सब शहर में दही बेंचकर गांव लौटते होते हैं 
कृभी-कभी किसी के सिर पर लकड़ियों 

के बोभ भी होते है 

या गठरियाँ, खरीदे सौदे-सुलुफ़ की 

उनकी परछाइयाँ शांत हरे जल पर अ्रच्छी लगती है। 


तट से लगा हुआ एक बाँध है 

जिस पर ऊंचे-ऊंचे छायेदार दरख्त हैं । 
जिनके नीचे से सड़क जाती है 

कई तीखे घुमाव लेती, 

सड़क पर अधिकतर बंलगाड़ियाँ चलती हैं 
कभी-कभी कोई एक्का भी 

परदा बॉधे, औरतों-वच्चों को बैठाए डगमगाता, 
श्रौर फिर एक सायकिल घूल से भरी हुई, 
भेड़-वकरियों के गल्ले, 

नये खरीदे रंगे सींगों वाले बैल घंटियाँ बजाते 
जिनको झ्ावाज धीरे-धीरे दूर होती जाती है । 


कुझ्ानों नदो / १५ 


पीला-पीला बरज आरामान मे & ता है 
और तभी ऐक तेज बारे: #6 सुनायी देता है 
वालो हो ज्ञात)” 


ओर सडक पर, पुत्र पर ॥ पर अंधेरा) छा जाता है , 
मेरे पगाह 


हि $छ कमज्ञो ही गयी है 
इस नदी का 
इस शहर पेंवध नही है 


रात में अवसर कत्ल होते है 

लाशें कई-कई दिनों की पायी जाती है । 
किसी स्त्री का फेंका हुआ 

नया जन्मा वच्चा 

कभी जिन्दा कभी मरा मिल जाता है । 
दाम होते ही पुलीस 

भारी टार्चो से रीशनी फंकती 

पुल पर गश्त लगाती है 

गौर सियार हुआँ-हुआँ करते हैं । 
चमगादड़ों के उड़ने से 

शार्खे सड़खड़ाती हैं 

झौर किसी अकेली चिता को 

ग्राखिरी लपटठें, बड़े-बड़े दहकते 

अंगारों की झ्ाँखों से देखती है, 

ऊपर आसमान में तारे होते हैं 

नोचे नदी चुपचाप वह॒ती जाती है । 


यह नदी कगारे नहों कादती 

अपना पाट नही वदलती 

जेंसे बहती थी वैसे वहतो है। 

झाज भी इसके किनारों के ग।वों में 
सिघाड़ों के तालों में 

बड़े-बड़े मटके औधाए 

में खटिकों को नंग-धड़ंग पानो में घुसे 
सिघाड़ें तोड़ते देखता हूँ । 

ओर खटकिनों को तार-तार कपड़ों में 


कुझानो मंदी / १७ 


वरसात का पानी 
भी गाँवों मे भरता है 
बिना जगत के भीतर कत्ा जाता है 
आदमी और चोपाए 
सरवा से पैर के उँगलिया 
ओर जुर कि त॑; ज़ते चलते + 
सुअर लीटते हैं 
पानी में बेस श्रौ जाना पकाती हें 


ल्हु टान के 
नीचे पानी रहता है 
ऊपर लकड्िय ञआ उगलती है 
कभो-कभी लपट भी 

अदहन खौल् जाता है, 


हैं८/ ऊँपानो नदी 


एक ओर कुत्ते हाँफते बंठे रहते हैं 
शौर दूसरी ओर उनके वच्च, 
जिनकी आँखें अ्रेंधे रे में जलती 
मिट्टी के तेल को ढिवरियों-सी दिखायी देती हैं । 
ढिवरियाँ--जो शाम को केवल घंटे भर के लिए जलतो है 
फिर रात-भर अंधेरा छाया रहता है, 
यह अंधेरा हर दूसरे महीने 
भरों के घरों में आग लगने पर ट्टता है 
फूस के घर जल कर राख हो जाते हैं । 
भर--जो मजूरी पूरी न पड़ने पर चोरी करते हैं 
ओर एक-दूसरे को दुश्मन मान 
उनका घर जलाते रहते हैं 
उनको शभ्ौरतें रात-दिन आपस में 
भगड़तो है, गालियों देती है 
झधघुआती हैं, वेसुरी आवाज़ में रोती है 
ओर बच्चे नाक बहाते नगे इधर-उधर 
हर खुले दरवाजे की ताक में घूमते है। 
झोर इन सवके वीच 
कुआनो निलिप्त भाव से चहती रहती है 
अपना पाट नहीं वदलती । 


इस नदी नें मुझे अंधा कर दिया है 

मुझे कुछ दिखायी नही देता 

अपनी ही आकृति क््र-कठोर लगती है। 
एक बंजर भूमि में 

बढ़े हुए नाखून लिए में खड़ा हूं 


कुश्ासो नदी | १६ 


जैसे उनसे ही नयी फ़सलें उगा लुँगा 

जैसे उन्‍्हों के सहारे 

नहरें स्रीचता 

में उन सेतों में ले जाऊंगा 

जहाँ काँसे की चूड़ियाँ खनकाती 

औरतें मुंहंधेरे दौरियाँ चलाठी हैं 

निराई और वोगझाई के गीत गाती हैं 

आर कटी हुई फ़सलों के बीच 

पीली धोती श्रनवासे 

एक साँवली लड़की दौड़ती हुईं दिखायी देती है । 


नाखून दिन पर दिन बढ़ते जा रहे हैं 

और जमीन उसी अनुपात से बंजर होती जा रही है 
और नदी हर दिल में उसी रफ्तार से शांत 
हूर विवशता का उपहास-सा करती । 

अभी एक डॉँगर बहुता हुआ मिकिल गया 
अभी एक भ्रादमी बहुता हुआ चला जायेगा 
जिस्चकी लाश पर कौए बंठे होंगे 

जिन्हें मे अवस्तर दिल्‍ली की इन सड़कों पर 
उड़ता हुआ देखता हूँ 

दायद ये हस हों ! 

मेरी निगाह कुछ कमजोर हो गयी है । 


३० [ कुआनो नदी 


कुआनो नदी 

सेंकरी, नीली, शांत 

जाने कब होगी 
आशिक्षित, लाल, उद्दयाम । 
बहुत ग़रीब है यह धरती 
जहाँ यह बहती है । 


(सितम्बर, १६७०) 


फुआनो नदी / २१ 


अभी भी उस 9 के 
और एके पतियों पर महप्ुस करता हू 
हर डक पूखे चीमड कंकाल 
ज्सा भुरियोकाता हाथ 
मेरे गाल 


से जाता है । 
मैं कड़कती सर्दी मे 


पुत्र ये होकर भाव के 
वह उथली 


दिल्ली की इस सड़कों 


पी हुई छोरी रे 
ओर एक लाश ४ 
उसकी श्रादत है) 
१२ / कुचानो नदी 


लग्गी पर जोर लगा जब वह उथले पानी में 
नाव उलता है तब उसकी एक-एक नस फूल 
उठती है 

जिसे यदि मेरे पास समय होता 

में आसानी से गिन सकता था 

लेकिन में हर गंदले पानी में 

किसी मछली को देखना पसंद करता हूँ । 


में चाहता हूँ नदी का पाट चौड़ा होता 
मेरी यात्रा कुछ बड़ी हो सकती 
लेकिन तट के कोचड में नाव 
धीरे-धीरे जाकर फेस जाती है। 

फिर एक बदबू-सी उठती है 

और बह नमक और तेल लगी अपनी 
रोटी चुपचाप खाने लगता है । 


'मौन रहो और प्रतीक्षा करो 
“मौन रहो भर प्रतीक्षा करो ।' 

यह मंत्र दोहराता-दोहराता 

मैं नाव से उतरता हूँ 

झोर बिना उसकी ओर देखे 

तेज़ी से इन इमारतों की बगल से गुजर जाता हूं 
जिन पर 'सत्यमेव जयते' को खरोंच कर 

लिखा हुआ है : 'सव चलता है/ 

दिल्‍ली की इन सड़कों पर । 


कुझानो नदी / २३ 


पह चौपाये & गया, 
यह्‌ सरकार) वाय ३) रसवात करता था 
तृमेंटय 

यह्‌ 


पेलदल के खडे पेड़ जड़ से सड़ने लग गये है 


कुछ दिनों और हवा को छेड़छाड़ 
परिन्दों की उछल-कूद 

छाल की काई पर मकोड़ों का रेंगना 
फिर अंतिम क्षण तक 

दूसरों की डालियों से 

अपनी डालियाँ उलभा कर 

खड़े रहने की कोशिश 

बस यही है यहाँ सव का आखिरी बयान 
चाहे पेड़ हो या आदमी । 

झो ढलते सूरज इसे दर्ज कर लो ! 


बया आधी जिन्दगी 

मैंने यही पहुँचने के लिए स़ की ? 
मैं सोचता हूँ और भागता हूं 

मैं भागता हूँ और सोचता हैं : 


-यह वच्चा हे इसका कटा हुआ घड़ 
वस्ता लिये स्कूल के फाटक पर पड़ा है 
इसके हाथ में पत्थर है 

जिसे चह पुलिस पर फेंक रहा भा, 

यह बूढ़ा अपनी सूखती फ़सल के लिए 
रात में वरहा काट रहा था, 

यह जवान जब कुछ नहीं दना 

छर्रों की बंदूक लिये हवेलियाँ लूटने की 
सोच रहा था । 


बुप्ानो नदो / २४ 


पर 


यह पागल था 

पुलिस की हिरासत में 

मनिज्ञाम उलटने के गीत गा रहा था, 

यह एक किराये के जुलूस का 

तमाशा देखते-देखते 

अपनी जरूरतों पर सोचने लगा था 

गोली चलने पर भागना भूल गया, 

यह हरिजन था इसे जिन्दा जला दिया गया 
यह अनपढ़ गरीब था 

इसे देवी की बलि चढ़ा दिया गया, 

सह आस्थावान घर्मेंगुरुओं की कोठरी सें मरा, 
यह श्रनजानी ऊँचाइयाँ छूना चाहता था 
छत की कड़ी से भूल गया-- 

मैं देखता हूँ और भागता हैं 

में भागता हूं और देखता हूँ 

में यह मानना नहीं चाहता 

कि नदी के पार कुछ नहीं है 

सिवा लाज्ों के । 


में अधजले मकानों के पास रुक जाता हूं 
नारे लगाते जुलूस तेजी से मिकल जाते हैं, 
शब्द दम तोड़ती मछलियों की तरह 
उलट कर अयंहीन हो जाते हैं 
उनमें और पथराई पुतलियों में 

कोई अंत्तर नहीं दीखता । 


२६ / कुधानों नदी 


--वम बनाते समय जरा-सी चूक से 
इसके हाथ-पर उड़ गये, 

विना कुछ सोचे-समझे 

एक लाल किताव हाथ में लिये 

ये मौत के साथ जुड़ गये, 

उसने सोच-समभकर हड़ताल को 
झकेला छूट गया, 

विक्षोभ, श्रपमान और गरीबी से 
असहाय टूट गया। 

वया कोई यहाँ जिन्दा है ? ् 
मैं न घृणा करता हूँ 

नप्यार 

केवल समभना चाहता हूं 

धूप में भिलमिलाती पत्ती की चिकनई को 
या बर्फ में पड़े फूल के रंग को । 

जब चढ़ जाती है लतर 

माॉमिर ट्टूर पर, 

मिरगिट सड़खड़ाता रेंगता है 

सूसी डालियों में 

इन रगों में खून दोड़ता क्यों नही ? 
ओर इन हजारों आँखों की चमक से 
फहल्‍ले क्यों नहीं फूटते ? 

क्यारियों की नम भुरभुरी मिट्टी में पड़ी 
ठंडी सुरपी-सी जिन्दगी को 

प्रतीक्षा है जिन हाथों वी 

ये कहीं गोदामघरों के दरधाजों पर 


कुप्चानो नदी / २७ 


बयों यहाँ कोई जिन्दा नही है-- 
चीसता हुआा में नदी के किनारे 

उस नाव पर लोट श्राता हूँ 

जहाँ से 

'मौन रहो और प्रतीक्षा करो' को 
एक मंत्र दी तरह 

जपता हुआ उतरा था, 

श्रौर जहाँ श्रव वापस लौटा ले जाने के लिए 
उस सूसे चीमड़ कंकाल का 

रूखा ऋुरियोंवाला हाथ भी नही रहा, 
रोटी का टुवढ़ा लिये बेजान पड़ा है । 
में एक मवखी को तरह 

खुद अ्पते ऊपर भिनभिनाने लगता हूँ 
दिललो की इन सड़कों पर । 


कुआनो नदी उतनी ही उथली है, 

नाव उतनी हो छोटी कीचड़ में फंसी हुई, 
मुद उतने ही वेशुमार, 

कहाँ हो, झो क्रांति के सूत्रधार ! 


(फरवरी, १६७२) 


कुझामो नदी | २६ 


कुआनो नदो--ख़तर का निद्चन 


पानी चढ़ रहा है : 

पैन खौल रहा है, 

बहुत क़रीब झा गया है 

जतरे का निश्नान । 

निर्मल नही होती कोई वाढ़-- 
उफान है, भँवर है, 

गदगो है, अंधावेग है, 

न जाने कहाँ-कह| से 

बहता श्राता कूडा कतवार है, 

आँखों के आग्रे आक्षितिज 

फैला है शभता मटियाला प्रवाह-. 


€द 


मेरी निगाह ऊँछ कमजोर हो गयी है । 


आधी रात वह मेरी सॉकल जटखटाता है, 
२० / कुभानो मरी 


'किप्ती भी समय बाँध टूट सकता है 

निकल चलो मेरे साथ***' 

लेकिन मैं शब्दों को संदूक की तरह 

मेज़ पर कुर्सियाँ ओर कुर्सियों पर 
चारपाइयां रखकर जमाता हूँ । 

'यह लड़ाई अब नहीं चलेगी 

बहुत क़रोव झा गया है 

खतरे का निशान ।' 

उसकी आँखें व्यंग्य से मेरी ओर देखती है । 


मुभमें श्रभी भी 

बहुत कुछ बचा ले जाने का मोह है 

झौर नदो को सब कुछ तोड़ने का जोश । 

मुर्के उसकी श्राँखों में 

सुबह के अखबारों की सुर्खो दिखायो देतो है 
और मैं देश के नेताओं के चित्र 

श्व्‌ गारदान से बाँध 

उसे रस्सी के सहारे 

लाश की त्तरह छत को कड़ी से लटका देता हूं । 


“उन्होने भ्रपनी रक्षा का इंतजाम कर लिया है 
वालू के बोरे ख़त्म होने पर 

बारूद के बोरों की दीवारे खड़ी कर दी है 
वाँध की सूराखों में तोपे भड़ी है 

हेलीकाप्टरों पर चढ़ वे मोर्चा सँभाल रहे हैं 
निकल चलो मेरे साथ 


कुआनो नदी / ३१ 


पानी चढ़ता जा रहा है ।' 


मैं जल्दी-जल्दी 

वे सब किताब चादर में बॉधता हूं 
जिन्हें बचपन से पढता आया हूँ । 
ज्यादा कोशिश मत करो 

पानी पहले नीव ही हिलाता है 


पर मैं गाँठ कसता जाता हूँ । 


जो बहुमुल्य हो, भारी न हो 
उसे रखलो, जल्दी करो 


में चारों खाने चित पड़ी 

देवमूर्तियाँ देखता हूँ 

पहली बार मुर्भे लगता है 

मेरे पास बहुमुल्य कुछ भी नहीं है 
मेरी जान तक नही, 

फिर मैं बयों सब बचाना चाहता हूँ ? 


तुम्हारे पास रोशनी तो होगी ? ' 
--मैं पूछता हूँ । 

'कड़कती बिजलो है 

दिलों में, बस । 

हर भ्रंधेरा खुद 


३२ | कुप्तातो नदो 


रोशनी को जन्म देता है 

श्रंधरे में निकल पड़ो 

तो अंधेरा अंधेरा नही रह जाता । 

जल्दी करो, कया तुम टार्च ढूंढ़ रहे हो ?* 


में मेज हिलाकर देखता हूं 
कि कुरसियों पर टिकी 
चारपाई पर रखा 

शब्दों का संदूक 

हिल तो नहीं रहा है । 


क्या छुम सोचते हो 

तुम इसे बचा ले जाझोगे ? 

तेज़ हलकोरों में 

सबसे पहले यही लड़खड़ायेगा, 

लगता है तुमने कभी बाढ़ देखी नही है 

जिस पर तुम उसे टिका रहे हो 

उस लकड़ी को बहते सड़ते कितनी देर लगती है ? 
अब मोह छोड़ो जल्दो करो।' 


मैं किताबों का गट्टर उठाता हूँ 
सविधान को पुस्तक 

सरक कर गिर पड़तो है 
जिल्द से अलग हो जाती है । 


मुर्के लगता है चादर छोटी है । 


कुआनो मंदी / ३३ 


पानी कभी खतरे का निश्ञान पार नहीं कर पाँया 
हर वार पछाड़ खा-खाकर शांत हो गया है, 
एकाध पुछते टूटे हैं 

एकाध गाँव डूवे हैं-- 

नतवसलबाड़ी, श्रीकाकुलम, मुसहरी, 

पानी फछार में फैल 

सूखी धरती और सूखे दिलों में जज़्व हो गया है । 
इनसान उस पेड़ की तरह खड़ा रहा है 

जिससे बाँध कर निरपराधों को 

गोली मारी गयी हो । 

कितना आसान है पेड़ के लिए 

बिना किसी खरोंच के अपने को बचा ले जाना १ 


मैं अपनी पसलियाँ टटोलता हूँ 
जैसे जेल के ठंड सींकचे हों । 


'क्या तुम्हें यक्रीन है 

इस वार बाँध टूट जायेगा ?' 

चंद कोयले ही अगर जल उठे 

तो बाकी गीले कोयले भी आग पकड़ लेते हैं ।' 


उसकी आँखों से निकलता धुआँ 

मेरे चारों ओर फैलता जाता है, 

मु लगता है श्रमी एक लपट कौधेगी 

श्रौर इस हरहराते पानी में आग लग जायेगी । 


कुझानों नदो | ३५ 


(विप्तम्क्ट, १६७२) 


१६ / क यानो मरी 


गरोबी हठाओ 


मुद्राराक्षत के लिए 


डेप तुम्हें क्या तोड़पा 
छुग दुसे को तोड़ थे, 
फेयल पपनी. प्रात 
भोरो के सपनों से भोड़ दो। 








! ब्बु हि ह ६ हू 


ध् हु 2४ बाड़्ड 





गरीबी हटठाग्रो 


गरीबी हटाओ सुनते हो 

उसने मिट्टी से अपने बाल धोये 

ओर पालतू बंदर के सामने बैठ गयी 
जो उसके जुएं खाने लगा । 

फिर उसने अपनी लुगरी 

घाट के पत्थर पर खूब पृटकी 

जब तार-तार हो गयी 

ओर मैल मंडे को शक़ल में वह निकला 
तब बहू धूप में तन कर खड़ी हो गयो, 
उसका आँचल क़िले पर तगो 

शत्रु की सीढ़ियों की तरह 

उस पर टिका था 

जहाँ से वह्‌ समद्धि को चढते देख रही थी । 


कुआनो नदी / ४१ 


गरीबी हृटाओ सुनते ही 

सबके सव फटे जूते सिलवा 

शौर चप्पलों मे कील जड़वा चल दिए, 
काफ़ी चल लेने के बाद 

जब थे सोचने बैठे किघर जाये 

तव तक उनके जूते फिर टूट चुके थे 
और वे नगे पैर थे मोची की तलाझ में । 


गरीबी हटाओ सुनते ही 
उन्होंने एक यूढे आदमी को पकड़ लियो 

जो उधर से गुजर रहा था 

और उसकी ऊुरियाँ गितने लगे, 

तेईस वर्ष गिनने के वाद 

जब वे हिंसाव में भठक गये 

तथ उन्होंने फिर से शुरूआत की 

वब तक उनकी शांखों की रोशनी कम हो गयी थीं 

भौहों पर सूरज डूब गया था, 

उन्होने बूढें से पूुछा--- 

चया वह मशाल सा सकता है', 

जब वह हिला-डुला नही 

एक तरफ़ को लुढ़क गया 

शोर ये आखिरकार उसे ही मश्ाल की तरह 

ले चलने वी सोचने लगे 

तव उन्हें मालूम हुआ 

उनके कंधों पर मांस नहीं हे 

और उन्हें मुर्दागाड़ी की इतजार करनी है। 
४२ / छुझानो हदी ) 


गरीबी हटाओ सुनते ही 

वे कब्रिस्तानों की ओर लपके 

और मुर्दों पर पड़ी वे चादर उतारने लगे 
जो गंदी और पुरानी थीं, 

फिर वे नयी चादर लेने चले गये 

जब लौट कर ग्राये 

तो मुर्दों की जगह गिद्ध वेठे थे । 


गरीबी हटाओ सुनते ही 

वे पिचके पेट पर तकिए वाँध 

धास के मंदान में सड़े हो गये, 

अपना आधा जिस्म गाय 

श्रौर आधा जिस्म घोड़े की पूँछ में वाँघफर 
सारे कछार में घिसट लेने के धाद 

जब वे रुके 

तव उनकी वत्तीसी ऋर चुकी थी 

और वे गरम पानी खोला रहे थे । 


गरीबी हटाओ सुनते ही 

वे एक ऊँचे पेड़ पर चढने-उतरने लगे 
कभी सिर नीचे होता और पैर ऊपर 
कभी पेर नीचे होता और सिर ऊपर, 
कुछ दिनों घाद जब सिर और पैर 
दोनों का अहसास जाता रहा 

तव वे उस पेड़ की खोखल में फेस गये 
जहाँ एक पुराने साँप ने अंडे दे रखे थे 


फुआनो नदी / ४३ 


जो फूटने ही वाले थे | 


गरीबी हटाओ चुनते ही 

वे अंधे बुय्चों में उत्तर गये 

और उन्हें छानने लग्रे, 

इंट, केकड, टटे घड़े, जंग गे नोटे 
जैसा कर नेने क वाद 


जव वे कीचड़ के वतपथ बाहर आने को 


हाथ रख कर गेठ गये 
४५ लग गयी 


ऊ 


शैद से दवाइयां पैयार करने की सोचने लगे 
जिनः पैख का इलाज ही सके । 


गरोबी हटाओ चुनते ही 
उन्होंने कीडे पकड़े 
और गंदी वस्तियों मे छोड़ दिए 
ओर चाहर छोलदारियो में बंठ 
४४ / कुप्रानो नदी 


उनके वापस लौटने की प्रतीक्षा करने लगे, 
जब कीड़े फूलने लगे 

और लोग गंदी वस्तियाँ छोड़ भागने लगे 
तब वे छोलदारियाँ उठा चल दिए। 


गरीबी हटाओ सुनते ही 
उन्होंने बड़े-चड़े नक्शे बनाए 
अकिड़े इकट्ठ किये 
झौर उन्हें रटने लगे 
नवशों की वर्दी पहन 
जब वे एक कतार में खड़े हुए 
और राष्ट्रीय धुन बजने लगी 
तब उन्होंने कवायद घुरू की 
और एक ही जगह पर पैर पटकने लगे । 


गरीबी हटाओ सुनते ही 

वे हर घायल कान को अपनो जवान से चाटने लगे 
शोर ठीक उनके नाप के शब्द बोलने लगे 

जब कान छोटे होते शब्द छोटे कर देते 

जब कान बड़े होते शब्द बड़े कर देते 

इस खोचातानी में शब्द ठूट गये 

ओर पहचान से परे हो गये 

फिर उन्होंने अपनी जबाने सिल लो 

भौर कानों को पाटने के लिए 

रूई की खेती करने लगे । 


(नवम्बर १६७१) 


कुप्नानो नदी / ४५ 


मुजनियाँ का पोस्रत 


आज भी वह बंठी 
पसीने से चिपचिपाती देह लिए, 
पुप खामोश, 


ऐक-एक चने से अपना भाग्य जोड़ती 
४६ / कुआनो नद्मे 


दुखती रगें तोड़ती । 

उसके अधनंगे वच्चे 

भाड़ भोंकने के लिए 

दिन भर सुखो पत्तियाँ बदो रते है 
भर शाम को मक्‍्के की रोटो 

झोीर नरई का साग अगो रे हैं । 
साग के पोपले डंठलों में 

साँप के बच्चे होने का भय 

खाने के साथ एक उदास संगीत-सा 
उनके दिलों में वजता रहता है। 
अक्सर वे कुछ ओर खाने की जिद करते 
और दूसरों के मुंह से सुनते-- 
'भुजइन की बिटिया बड़ी छिछिन्नर 
भुजिया भात नहीं खाय 

एक दित भुजइन एस एस मरलिस 
भकुनी ढकेलले जाय ॥! 


लेकिन सुनते है 

अब वह पोखरा सूखे गया है 
पास के छिछले गढ़ों में 

नरई का साग भो नहीं है 
गौर न ऊंचाई पर पथरचद्ा 
मकुनी भो नहों मिल्रतो । 


फिर भो दिन पर दिन बुझतो 
उनका जलहोन कात र आखां में 


पुप्लानो मदी [ ४७ 


कोई गुड़ियाँ फंकता हे 

श्र एक हुजू म उन्हें 

रमगीन छड़ियों से पीटता है, 

कच्चे टॉके मार से 

टिकते नही उचड़ जाते है । 

'सीवन श्रौर मजबूत होनी चाहिए' 
मैं चीख़ना चाहता हूँ 

पर मुंह से श्रावाज नही निकलती । 


उधड़ती जा रही है 

सींवन हर देह की, 

टाँके दिन पर दिन कच्चे होते जा रहे हैं, 

पर हर हाथ में मारने वाली छड़ियाँ 

झौर मजबूत और रगोन होती जा रही है। 


सारा देश एक ठंडे भाड़-सा दीखता है 
सूखी पत्तियाँ उड़ती डोलती है 

बालू सूखे पोखरे में जल रही है । 
चालीस साल पहले वह डूब कर मरी थी 
अब ड्ब मरने के लिए 

कही चुल्लू भर पानी भी नही है । 


(जून, १६७३) 


४८ | कुझामो नदी 


भोवरले 


यह वया हुझा 
देखते-देखते 
चारों तरफ़ गोवरेले छा गए । 


गोवरेले-- 

काली चमकदार पीठ लिए 5 
गंदगी से अपनी-अपनी दुनिया रचते 
ढकेलते आगे बढ़ रहे है 

कितने झ्ात्मविश्वास के साथ । 


जितनी धघिप्ठा 
उतनी निष्ठा । 


कुप्रानो नदी [ ४६ 


कितनी तेजो से 

हर कोई यहां रच रहा 
एक गोल-मठेल ससार 
और फिर उसे 
तीखी चढ़ाइयों 
ओर ऊवड़-खावड़ ढलानों' पर 
ठेलता जा रहा है । 
देसने-सुनने और समभने के लिए 
अब यहाँ कुछ नहीं रहा-.. 
पेत्ताधारी, बुद्धिजीवी, 

जेननायक, कलाकार, 


सभी की एक जैसी पीठ 
काली र, 


एक जैसी रचना 
एक जैसा संसार । 


पच्चीस बर्ों से 
यही देखते-देखते 
घगता है हम सब 
गोवर॑तलो से वदल गे 
यह इसरो बात है 
कि अ्रपना पैसार रचने के प्रयास में 
हम आधे गिर पड़े हैं; 
हमारे नन्‍हें-नन्‍्हे वर 
उस शून्य में निरंतर चल रहे है 
१० / पुप्रानो नदी 


लगातार 


ए हूँ. 


ओर चलने जा रहे हैं 
जब तक यह विराट आकाश 
एक गंदी गोली में न बदल जाए । 


र्‌ 
अच्छे से अच्छा शब्द फूलकर 
गोवरले में बदल जाता है 
और बड़े से बड़े विचार को 
गंदी गोली की तरह ठेलने लगता है-- 
चाहे वह ईश्वर हो या लोकतंत्र । 


गोवरेले चढ़ रहे है 

गोवरले बढ़ रहे हैं 

और हम सव 

ग़लीज़ इश्तहारों से लदी 

दोवार की तरह निर्लज्ज खड़े है । 


फक्राति के नाभ पर 

यदि ये कभी कुचल भी गये 
तो कही खून नहीं होगा 

एक लिजलिजे पीले मवाद-सा 


चारों तरफ कुछ फंल जायेगा । 
; * ३ 

हरे हे जगल 

हरे है घाव 


कुझ्ानों नदी / ५१ 


हरे है दुख 
लेकिन सब काल।-काल दीखता नि 
(इन्ही योवर॑त्ों के कारण ) 
काली है आधियों 
| है उन 


काले है भन 


्क् 


कन सब हेरा-हरा दीखता है 
(इन्ही गोवर॑लों के कारण) 


(दिसम्बर, १६६ €) 


४२ / कष्ानों नदी 


हम ले चलगे 


हम ले चलेंगे 

हम ले चलेंगे 

चिल्लाते मिलते है 

वस अड्डे पर कुली 

और मंच पर नेता । 

देखते हो देखते 

सिर पर से बबस ग्रायव हो जाता है 
और मंच से जवाब । 


किसी सूखाग्रस्त गाँव के 
कुत्ते की तरह 
सिवान पर दम तोड़ता 


मिलता है हर सवाल, 
जहाँ लिखा है-- 


कुप्मातो नदी / ५३ 


यह जगह ग्रापकी 
अपया इसे गंदा ने कीजिए ।/ 


( कह मार्च, १६७० / 


५४ फुग्रानों नदो 


दुकेली मौत 


उसने कहा, सुनते हो ? 

मै के रो ] 

मैंने कहा, सा हो? 

वह चुप रही । 

मैंने कहा, हि टुकड़ा रखा है । 


मैंने कहा, गुड़ भी है । 


फश्मानो नदी / ५५ 


वह चुब रही, सो गयी | 
पक फिर नीद-सी आने लगी । 
अब आंख खुली मैने देखा 
चीटे उसकी ओर 
मेने आंखें वर करली 
धीरे-धीरे 8 हाथियों में बढ़ने लगे 
फिर<घ पलकर फैल गये 
फिर 


फिर कुछ भी दिखाई देना बन्द हो गया । 


“ला गहरा अंधेरा छा गया | 


(१८ जुलाई, १६७३) 


४६ / कृधानों नदी 


बॉसगाँव 


कच्ची सड़क की धूल 

मेरी आत्मा पर जम गयी है 
झौर कस्बे की ढेवरियाँ 
बिना हवा के जलती हैं । 


स्कूल बन्द है 

सूने वरामदे में वर्णमाला की 

फटी हुईं किताव-सी 

एक पिचकी गेंद 

हवा में उछालती 

स्मृतियाँ मेरी माँ के साथ सो गयी है। 


सड़क के किनारे एक पूरे पके कटहल के कोये खा 
बह डकारता चला यया, 


कुप्तातो नदी / ५७ 


धूप रो जले नंगे काले 
सफंद जनेऊ की 


नही वन पायी अमक मेरे आंखों के । 
अभी फिर भूरे छप्पसों के घुएं के ताथ-साथ एक चीस 
कंधे पर रखी नाठी की तरह 

दीदो से टकरा गयी 
और हैजे से मरे आदमी को 
पुपचाप लोग उठा ते गये । 


ले जिस्म पर 
चमक 


दिलों का अ्रधेरा सिकुड़ता-सिकुड़ता 
काली वकरियो में चदल गया है 
जिनकी पीती श्राँसों में धिर है विराम, 


पा में 
जो मौत के पह: मयाये को आजाद हैं, 
ओर जिनका गन 


हले मि/ीि 

मंदिर से रंग कर कचहरी के अहाते तक 
निरंनर वह आता है-.. 

भीर एक थे फरियाद कत्ल की हुई जाग 
मेकरी मी में पड़े सां 


ड़ के मु 
हर बार एक 


की प्ामोशी में 
उम्र के लिए जुगाल 


ली करती रह जाती है । 
प्रादमी गुप्तो है 
जो एक ऋटके से तेज़ धार में बदस जाता है । 


मच्छरों के साथ भन+ नानी 


बम के साथ उछलतो 
गाम, सेज्ञ थड़े मुसाफिर: 
१८ / कृधानों नदो 


सो 


वस के अड्डे पर उतरती है 

कच्ची सड़क के हिचकोलों से अपनी कमर पकड़े 

घूल-धूसरित, 

ओर हर वार तेलही मिठाइयों और पकौड़ियों के बीच 

पच्चीस साल से लाठी टेकती ललचाती पागल वुढ़िया में 
वदल जाती है 

जिसकी गालियों में कोई अर्थ नही रह गया है 

जिसकी गरीबी भजाक है 

श्ौर जिसकी भूख भोथरी संवेदना पहटने का चमड़ा । 


वाँसगाँव एक पत्थर है 

दनवीर सेठ लोकतंत्र का 

जो बंद प्याऊ पर लगा है 

जिससे पीठ टिकाए, इस जलती धूप में 
श्राज भी खड़ी है मेरे साथ हॉफती गरीबी । 


कुआनो गदी / ५६ 


जब पसलियाँ ही क़िला हों 


जब पशततियाँ ही क्रिला हों 

तब झनत्रु छोटा पड़ जाता है । 

संकल्प की दुर्लध्य खाई के बीच खड़ा आदमी 
न गिरता है, न दटता है 

तोपों के गोले नाकाम हो जाते है। 


बड़ी से वड़ी फ़ौज को मैंने 

इस साई में उतरते और फिर 

विलीन हो जाते देखा है। 

स्वाभिमान से मरते हुए आदमी की 

एक उपेक्षा भरी हंसी 

बुलेट से पयादा यहरा घाव करती है 

एक साथ की छाती 

विजेता की छाती से ज्यादा चौड़ी होती है । 


६० / एुञझ्ानों नदी 


झवसर ऐसा होता आया है 

कि आज़ादी का नाम लेनेवाले की जवान 
भ्राततायी काट लेते रहे है 

झौर लाखों ऐसी जवानों की माला पहन कर 
खड़े हो गये है, 

लेकिन आवाज गयी नहीं है । 


एक कटी हुई जवान 
करोड़ों सिल्ली हुई जबानों को खोल देती है। 


तुम अपनी विजय का भंडा 

आकाश में बहुत ऊँचाई पर फहरा सकते हो 
लेकिन इनसानियत का सर 

एक लाश के घाव के सामने ही भुकता है-- 
आजाद झादमी की लाश के घाव के सामने, 
क्योंकि उसमें से ऐसी रोशनी फूटती है 

जो कभी ग्रुल नहीं होती 

सदियों तक उसके सहारे 

धर्मग्रन्थों पर बैठे 

निरीह ईश्वर का मूंह देखा जा सकता है। 


(१८ भ्रश्नेल, १६७१) 


कुश्ानो नदी / ६१ 


एक बस्ती जल रही है 


एक बस्ती जल रही है 
और सारी दुनिया 


3ए की जयत पर पाव पसारे बेठी है । 


हर बिना पहियों के दमकल खड़े है, 
ओर आय बुभाने वाले 
वार-बार अपनी पोशाक 


वके कदम ठीक मिलते है । 
सकता है वे समवेत स्वरों में 


६२ / कुआनो नदी 


नियमावली खोलकर पढ़े 
झौर दमकलों के पीतल को चमकाने लग जाये । 


यह ऐतिहासिक तथ्य है 

कि अपनी आग अपने को ही बुभानी पड़ती है, 
सभ्यता इस स्तर तक पहुँच गयी है 

कि एक की झाग दूसरे के घर का चिराग्र बन जाये । 


झाने दो हाहाकार चीत्कार 

चारों तरफ़ सोख्तो के पहाड़ 

वे खड़े कर दंगे 

प्रतिध्वनि तक लौट कर नहों आयेगी । 

आने दो बहती खून की नदो 

चारों तरफ़ सोझुतों के पहाड़ वे सड़े कर देंगे 
सव सूख जायेगा--लाल, 

कूल जिनके शिख्रों पर 

उनके मंडे लग चुके होंगे | 


इतिहास गूंगा होता है 
इसे कौन नही जानता ! 


वेकसूर लाजों के पास 

हर वार बिलखतो है 

अकेली असहाय करुणा, 

जव कि खाइयों में तनी बदुक के चारों तरफ 
एक दुनिया खड़ी रहती है 


कुआनो नदी / ६३ 


प्रंपुओं से भोगे वालों पर 

नमक भशीनगन को 

पीखती है हैयरपिन-सी 

आदमी को न पेंद्रक होते हर जगती है 
न लाश होते | 


सेनिक बूटी की समवेत ठेकर से 
हर बार सूरज काला पड़ जाता है 
भहण उन कंधों से रोशनी फूटती है 
जो लाशें उठाकर ले जाते हैं, 

वे वदहवास' होते है 

नेंगे पैर, के भी-क भी चौथड़े पहले, 
शोक में सिर भुकाये, 

बिना हजामत के, 

प्रार्थंनाएँ करने के लिए 

उनकी जवान नही खुलती 

अस बहने लगते है । 


शब्द यदि बुल्लेट होते 
तो वे तानाशाहों की छाती पर बंठ होते | 


इस वार भी वह पड़ा है 
६४ / कुप्रानो नदी 


घायल, दम तोड़ता, 

खीचता नवशा पीली घूल में 

अपने देश का 

फिर रक्त से उसे घेरता लाल 

झौर फिर मृत पड़ती पुतलियों की हरियाली में 
उसे उतारता । 


वहीं वह भी है तानाशाहु-- 

पंख फड़पाड़ाता, 

उचक-उचक बढ़ता बूढ़े गिद्ध-शा, 

चीख़ता, पेंतरे वदलता 

फिर उन प्रुतलियों को खाता, 

इस तरह भंडई उतारता झाज़ादी के स्वप्न का, 
फिर धरती से उड़कर 

बहुत ऊँचाई पर जा बैठता 

इतिहास के तरुशिखरों को जलाता । 


ऐसा क्यों होता है 

कि हम मृतकों को संख्या 

आंगूर के सुच्छों ची तरह गिनते रह जाते हें 
झौर लाशें सड़ती रहती है ? 

बेकसूर लाशें-- 

ममता भरी औरतों 

झोर निएछल विश्वास भरे वच्चों की 

पूजा करते ब॒द्धों 

और सच्चाई खोजते युवकों को, 


कुआनों नदी | ६४५ 


अआँसुओं से भीगे वालों पर 

चमक मजणीनगन को 

दीखती है हेयरपिन-सी 

झादमी को भ वंदूक होते देर लगतो है 
न लाश होते । 


सेनिक बूटो की समवेत ठोकर से 
हर बार सूरज काला पड़ जाता है 
महज उन कंधों से रोशनी फूटती है 
जो लाशें उठाकर ले जाते है, 

वे बदहवास होते है 

नगे प्र, कभी-कभी चीथड़ पहने, 
शोक में सिर भुकाये, 

बिना हजामत के, 

प्राथनाएँ करने के लिए 

उनकी जबान नही खुलती 

श्रास वहने लगते है । 


शब्द यदि बुलेट होते 
तो वे तानाशाहों की छाती पर बंठे होते । 


पर ऐसा मही होता 

इसे कौन नही जानता ! 

दुनिया देखती रहती है 

भौर वे पड़े रहते हैँ--मुक्ति सेनानी, 
इस बार भी वह पड़ा है 


६४ | कुझानों नदी 


घायल, दम तोड़ता, 

खींचता नवशा पीली धूल में 

अपने देश का 

फिर रक्त से उसे घेरता लाल 

और फिर मृत पड़ती पुतलियों की हरियाली में 
उसे उतारता । 


वही वह भी है तानाशाहू-- 

पंख फड़फड़ाता, 

उचक-उचक वढ़ता बूढे गिद्ध-सा, 

चीखता, पेतरे बदलता 

फिर उन पुतलियों को खाता, 

इस तरह भंडे उतारता झाजादी के स्वप्न का, 
फिर धरती से उड़कर 

बहुत ऊँचाई पर जा बैठता 

इतिहास के तरुशिखरों को जलाता । 


ऐसा क्‍यों होता है 

कि हम मृतकों की संख्या 

अंगूर के गुच्छों की तरह गिनते रह जाते हैं 
और लाशें सड़ती रहती है ? 

वेकसूर लाशें-- 

ममता भरो औरतों 

झौर निइछल विश्वास भरे बच्चो को 

पूजा करते वृद्धों 

ओर सच्चाई खोजते युवकों की, 


कुआनो नदी / ६५ 


क्या आजादी की भावना 
दुनिया का सबसे सेहारक अ्स्त्र है 
णिये पमाप्त करना 


सारी दुनिया आजाद आदमी से डरती है 
पेयोकि उसकी हथेलियां 

इस दुनिया को रचती हैं 

श्रौर फूल शरीर साँप के फनों का अंतर नही जानती 
उन्हे एक-सा याम लेती है। 


मशीनगनों से घिसे 
उसको श्रकेली तमचे की आवाज़ 
शाखध्वनि-सी पुनायी देती है 

और एक नयी संस्कृति 

मानवता की बेद्ते पर आा बंठतो है । 


साँप का फन नही है यह आजादी की भावना 
जिसे तुम कुचल दोगे, 

वह एक सुगधि है 

जो एक सड़ते नावदान में 

सारी दुनिया के सूत्रों के पुषुआते बठ जाने पर भी 
नष्ट नही होगी । 

पुम जितनी आग वरसागोगे 


६६ / कुप्रानो नदी 


उतनो हो दूर-दूर तक फंनेगी 
घुएँ के साथ ऊपर भ्रोर ऊपर उठती जायेगी । 


इतिहास गूंगा भले हो 
पर अ्रंधा नही होता कि उस देख न सके । 


एक वार फिर 

यह धुझ्नाँ उठ रहा है, 

एक वस्ती जल रही है, 

भर सारी दुनिया कुएँ की जगत पर 
पाँव पसारे बैठी है-- 

इतिहास देख रहा है । 


(१३ प्रप्रेल, १६७१) 


कुझानो नदी / ६७ 


द्रणार्थीा 


काली आऑधियों 

ओर मूसलाधार धरसात में 

इन छोलदारियों में पड़े 

याद करने के लिए हमारे पास बहुत कुछ है--- 
यही कि दुनिया कितनी जल्दी कितना सिमट णाती है, 
और ईइवर कितना भ्रसहाय दी सने लगता है । 
और आदमी ? 

उसकी वात मत करो 

बेहतर है कि मुभे किसी 

झ्ादमखोर जानवर को माँद में ले चलो 
कम-से-कम पेट भरे होने पर 

बह हमला तो नही करेया। 


याद करने दो--- 
६४ | क्रुप्रातों नदी 


वह नमक जो आज राशन में 

तुम्हारी कृपा से मुझे मिला था 

कही किसकिसा तो नहीं रहा था, 

. तुमने यदि मुझे घूल से उठाया है 

तो हमें भी उसे धूल से उठाना ही था, 
पिचकी तद्तरियों में 

बीननी थीं क्ंकड़ियाँ चावल की कनी से । 
मैं पेट वजा कर गा सकता था 

यदि उस पर मेरा वस होता । 


अकृतज्ञ हम नहीं हैं । 


याद करने दो-- 

कितनी वार मैंने हाथ फैलाया है, 
चेकसूर हाथ 

जो अपने सेतों में पानी देने से लेकर 
अपनी कशञ्न खोदने तक के लिए तैयार था 
उसे फैंलाया है 

तुम्हारे सामने 

झौर खुद की उन लाश्ञों से 

बदतर महसूस किया है 

जो हमारे साथ-साथ 

नदी में वहकर आयी थी । 

अक्तज्ञ में नहीं हूँ, जिन्दा हूँ । 


में नहीं जानता 


कुप्नानो नदी / ६६ 


यह जो सिवका तुमने मुभे दिया है 

वह किसका है 

किसी मरी हुई चिड़िया के पंख को तरह 
वह मेरी मुट्ठी में पसीज रहा है । 


याद करने दो-- 

भागने से पहले 

मैं अपने पालतू पक्षियों को 

पिजड़ों से उड़ा श्राया था या नही । 
वया कोई पेड़ आग से बाकी चचा था 
जहाँ वे बसेरा ले सके ! 

बया आग मेरे घर के ठाकुरद्वारे तक 
पहुंचकर बुभने लग गयी थी 

जिसमें सुरक्षित थी 

मेरे पितामह वी दी हुई वंशावलि ! 


आधी तेज है 

ओर मेरी वहू 

बाहर से लीटी नही हैं। 

शाम से ही उसके साथ 

ठीक वैसा ही एक चेहरा था 
जैसा मैंने वहशी सिपाहियों के 
गिरोह में देखे थे, 

जिन्होंने मेरी बेटी को 
अ्रधमरा कर दिया था | 
अकृतज्ञ मै नहीं हूँ 


७० | फुभानों नदी 


लेकिन कभी-कभी 

जिसे हाथ में बंदूक है वह 

और जिसके हाथ में सहायता-फोप है वह 
एक जैसे दीसने लगते हूँ । 


यह न समझिए कि मैं 

अपनी वहू की चिन्ता कर रहा हूँ 

मेरा चेटा मर चुका है, 

गौर मेरी बेटी आपके अस्पताल में है । 
जिस समय वह दवोंच ली गयी थी 

उस समय वह बाई दिनों के भूसे 

बछटे के मुख नी जाली सोल रही थी 
जिमसे कि वह वेराबारी से हो कर 
कछार की ओर निकल जाय । 


मुझे याद करने दो-- 
कितनी देर बाद वह बेंसवारी जलने लगी थी 
और कछार से फब मशीनगमों की श्रावाज आने लगी थी । 


आँधी तेज है 

और बड़ी-बड़ी वूंदे गिरने लगी हैं 

मेरी ओर वया देसते हो ! 

एक धात वताऊं'** 

वहुत ज्यादा मरे हुए चेहरे देसने के वाद 
जिन्दा घेहरे भी मरे हुए लगने लगते हैं 
भर दहशत पथरायी पुतलियों से अधिक 


क॒प्रानो मंदी / ७१ 


देखती पुतलियों से होने लगती है । 
साँस लेते समय अपनी छाती उठते-गिरते देख 
डर लगता है जैसे कोई संगीन रख देगा । 


पर तुम्हें इससे क्या 

तुम एक ऐसे देश्ष में हो 

जहाँ झासानी से मेरे हमददे वन सकते हो 

बिना कुछ खोये दया कर सकते हो 

बिना कुछ गेंवाए करुणा वरसा सकते हो । 

तुम्हारे लिए उदार हो सकना उतना ही आसान है 
जितना मेरे लिए मर सकता कठिन है । 


मेरा मतलब यह नहीं है 

कि मैं तुम्हें उनकी याद दिलाना चाहता हूँ 
जो इस शरणार्थी शिविर में 

नाम दर्ज होने की प्रतीक्षा करते 
छोलदारियों के बाहर मर गये 

या तो भूख से 

यथा बीमारी और घावों की यंत्रणा से । 


मैने एक साथ सुती थी-- 

सहायता लेकर झायी तुम्हारी ट्रेन की सीटी, 
हवाई हमले का सायरन, 

ओर मरते आदमी के परिवार की चीज़ | 


याद करने दो मुझे-- 


७२ | कुप्तानो मदी 


गया किसी और ने भी मुझसे यह कहा था 

झौर उसा समय वह किस हालत में था 

नंगे भूसे बच्चे को गोद में लिये 

या उसे कीचड़ में छोड़ 

श्राँगें बन्द कर 

उन शब्दों को याद करता जिन्हें वह भूल चुका है । 


कितना झासान है यह कह देना 
कि मेरा कोई नहीं है 

श्रौर कितना कठिन 

कि मेरा कोई है । 


याददाश्त एक पगडंडी है 

जिस पर कटे हुए पेर का सून 

टपकता जा रहा है | 

मुझे अपने जिस्म से प्यार है 

झौर उन हिस्सों की याद श्राती है 

जो कट कर गिरे और छूट गये । 

अपने जिस्म का एक कटा हुआ हिस्सा 
बया तुम कहीं छोड़ सकते हो ? 

लेकिन तुम्हे यह सोचने की जरूरत नहीं है 
तुम्हें कुछ भी सोचने की जरूरत नहीं है । 


आदमी की लाश को 
कभी भंडे की तरह फहराया जाता है, 
कभी पोस्टर को तरह उठाकर 


पुआझ्ानों नदी [| ७३ 


पुमाया जाता है, 
कभी पजा क्षे लिए रख लिया जाता है 
कभी दरस्तों और मेहरावों पर जेटकाकर 


कोई जवाब देखा जाता है । 


वहुत सारे लोग हैं 

जो वेकसूर भाषा वोलते हैं 
और सजा पाते हे, 

वेकसूर जिन्दगी जीते हैं 
और शरणार्थी कहलाते है | 
पर छोड़ो इसे 

काली आँधियों 

ओर मुसलाधार बरसात में 
इन छोलदारियों में पड़े 
याद करने के लिए हमारे पास 
और भी वहुत्त कुछ है-.. 


एक खेत 
एक अमराई 


५४ / कुश्रानों नदो 


एक नदी 
एक नाव 


कुछ मछलियां 
कुछ बच्चे 
कुछ बुजुर्ग 
कुछ धर्मग्रंथ 


एक गीत 
एक स्वर 

- एक शपना 
एक घर 


कुछ साथी 

कुछ आश्ाएंँ 

कुछ भरोसा 

कुछ बाघाएँ 

सच, याद करने को बहुत्त कुछ है । 


पर हर बार लगता है 

में कोई ताबूत खोल रहा हूं 
एक उदास ह्रहराते प्रवाह में 
प्रेत-सा डोल रहा हे 


अपनी पहचान खो कर 
दूसरों की पहचान का साधन बनने से अच्छा है 


कुप्रामो बदी / ७५ 


कि रोशनियाँ न रहें, 
जिससे कि हम ! 
एव-दूसरें के चेहरे न देख सके । 


(१३ मई, १६७१) 


७६ | कुप्मानो नदी 


कम्बीदिया 


जब श्ञांति 

निर्दोष जमे काले खून पर भी 

नाखूनों की खरोंच जैसी दीखने लगे 

तब समझ लो अब कुछ कहने को नही रहा । 


जब जंगल जल रहे हों आदमियों के 

झौर बस्तियाँ झीरतों बच्चों समेत 

खाक में भिल रही हों 

तब जान लो अ्रव कुछ समभने को नहीं रहा । 


तव चुपचाप बढ़ कर 

उस काले भंडे को सेभाल लो 

जिसे कोई अकेला 

मशीनगनों के सामने लिये खड़ा हो । 


कुप्रानो नदी | ७७ 


कि रोशनियाँ न रहें, 
जिससे कि हम 
एक-दूसरे के चेहरे न देख सके । 


(१३ मई, १६७१) 


७६ / कुआनो नदी 


कम्बोदिया 


जब दांति 

निर्दोष जमे पाले खून पर भी 

नाखूनों की सरोंच जँंसी दोखने लगे 

तब समभ लो अब कुछ कहने को नही रहा । 


जब जंगल जलन रहे हों आदमियों के 

झोर वस्तियाँ शरतों बच्चों समेत 

खाक में मिल रही हीं 

तब जान लो अब कुछ समभने को नही रहा । 
तब चुपचाप बढ़ कर 

उस काले भड़े को सेभाल लो 

जिसे कोई अ्रकेला 

मशीनगनों के सामने लिये खड़ा हो । 


कुप्रानों नदी | ७७ 


उस समय शायद तुम्हें एक चीख सुनायी दे 

जो भय से नही संकल्प से निकलती है 

आर एक लाश अपने पेरों के पास गिरती दिखायी दे 
जो अस्त्रों को छोटा करती है । 


दवोचने और चबा लिये जाने के वीच 
यह जो थोड़ा-सा समय है 

उसमें तुम इतिहास लिखने के लिए 
नहीं रह जाओगे ) 


कोई नही रह जाएगा। 


इस गरीब धरती के 

निहत्थे आदमियों की ओर से 
कह दो; 

जब सारे अस्न्र जवाब दे जायें 
तव उस पत्थर से 

वे इनसानियत का सिर फोड़ें 

जिसे वे चाँद से लाये है । 


(ध्म ई, १६७० ) 


७प८ | षुझानो नरी 


दंगों के वाद 


जब भी मैंने 

झ्रादमी की जानव रनुमा शवल वनानी चाही 
उसने मेरे हाथ पकड़ लिये 

जिसे तुम मन्दिरों और मस्जिदों के 
चिड़ियाधर में खूंखार जानवरों-सा 

ठंडे गोश्त की तरह चबाते हो । 


एक गलोीज मुख में 
ईदवर का नाम 
भिमोड़े-ठंडे गोश्त-सा । 


ऐसा क्यों होता है ? 
कि धर्मग्रन्य छूकर भो 
किसी भझ्रादमी के हाथ 


छुप्रानों दी /७६ 


जंगली जानवर के पंजे में बदल जाते हैं 
जहरोले नाखून से वह 
इनसान की सूरत नोचने लगता है, 
झौर ईश्चर का नाम लेते ही 
जीभ लपलपाने लगती है, 
वह स्त्री के उन स्तनों को चवाने लगता है 
जिसने उसे पाला है, 
मंत्रों और आयतों की जगह 
दहाड़ सुनाई देती है 
--वहशी दहाड़ 
जिसके सामने 
बेदी की पवित्र आय 
झौर जलते मकान 
एक जंसे हो जाते है 
पूजाघरों से आती सुगंधि 
जलती लाझशों की चिराइध में वदल जाती है । 
मैंने ईश्वर को 
शहर की नालियों में पड़ी लाझ्ञों के पास बैठे 
इन सवालों पर सोचते हुए देखा है 
फिर भी ज्यों ही में 
ग्रादमी की जानवरनुमा शक्ल बनाने चला हूँ 
उसने मेरा हाथ पकड़ लिया है 
और धीरे से कहा है-- 
'उन्होंने अपनी नहीं मेरी शक्ल 
जानवरनुमा कर दी है 
झौर सहसा कल की आवाद 


८० | कुप्नानो नदी 


झौर झाज यी वीरान बस्ती में 
वह रगालों के साथ रोने लगा है । 


([ श्प्म रू २६७० ) 


पुन्चानो गदी / ५१ 


दुश्मन के इलाके के पेड़ 

जागती नदियाँ, 

इटलाते सेत, 

सोते गाँव, 

सब हमारी संवेदना में 

इस तरह बहते चले गाते है 

जैसे ढांठ से छिपे बरहों में पानी । 


युद्ध के नाम प२-- 

कलम उठा कर 

हम सब तहस-नहूस नहीं कर पाते 

न ही हर एक को मार पाते हैं, 

हम बड़ी आसानी से 

नफरत का मतलब समभते हैं 

क्योकि हम प्यार को पहचानते हैं, 

हम कुछ भी इसीलिए मारते हैं 

वर्योंकि हम बहुत कुछ जिलाये रखना चाहते है । 


मतलब यह कि हम 

मानव सभ्यता को मयारियों की तरह भिराते है 
जंगली घास उखाड़ फेकते हैं 

ताकि पूरी फ़सल बढ़े, फने-फूले, 

या सड़ते कूड़े को जलाते हैं 


पुआ्लानो नदी | एरे 


ठीक इसलिए कि जहर साफ़ हो ! 

शत्रु किसी भौगोलिक सीमा का 

पर्याय नही होता, 

वह उतना है बाहर होता है 

जितना अपने भीतर, 

उसे हम विवेक की रोशनी में पहचानते हैं 
और विचारो की ऊँचाई से उसका कद नापते हैं, 
उस की बर्बरता हम 

इनसानियत के सदर्भ में तीलते है, 

चद कीड़ों को मारने के लिए 

हम पूरे वन में श्राग नहीं लगा देते । 


कलम उठाते ही 

हमे मासूम बच्चे 

निरीह झौरते 

मेहनतकश भोले गरीब इंसान 

सब हमसाया नजर श्राते है, . 
उनकी दहशत 

हमारी दहशत होत्ती है 

उनकी मौत्त 

हमारी मौत, 

चाहे वे शत्रु देश के ही क्यों न हो । 


८४ | कुप्तानो गदी 


हर बेकसूर श्रादमी की लाझ 

हमारी कलम की रयाही में 

उतर थातो है 

ओर हम सिर फुका 

उस अनंत प्रार्थना में ड्व जाते हैं 

जो इंसान के लिए प्रवल की भीस माँगती है । 


(१४ दिसलप्यर, १६७१) 


कुआनो नदी / ८५ 


यही वह पत्थर है 


यही वह पत्थर है 
जिरामें मैंने ईश्वर को नहीं देखा । 


मेरा सिर मिथ्या गये से 
ऊंचा न हुआ हो 

पर झुका भी नही । 

बडी शासानी से 

हर चतती सडक के किनारे 
टुगे रगकर मैं बैठ सका 
झीर उस दुर्घटना को 
मही-सड़ी देस सका 

जो भरी शात्मा में हर क्षण 
घटनी रहती है 

घोर जिसे टेकने के लिए 


०९ | वुचचातो गदी 


हमेशा मु्े फूलों की तलाश रही है । 


में इसे कहीं भी ले जा सका हें 
ओर अंधेरे में इस से ठोकर पाकर 
प्रार्थना मंत्रों वी जगह 

वेतहाशा गालियाँ दे सका हूं । 


इसने मुझे इनसान की शक्ति पर 
भरोसा दिलाया है 

और हर कीचड़ पार कराने के लिए 
बीच में प्रत्तिप्ित हो गया है १ 


कल मैं इसे टुकड़े-दुकड़े कर सकता हें 
उन सिड़कियों भर 

रोशनदानों पर फेंफ सकता हूं 

जो भूठ की दीवारों में लगे है । 


वर्यीकि मैंने इसमें 

ईंइबर को नहीं देखा है 

झौर इससे वह कुछ नहीं माँगा है 
जो शब्दों श्रीर श्रनु भवों से परे हो । 


हो सकता है 

कल कोई कुत्ता इस पर 
शाव करके चला जाये 

प्र इससे मुझे क्या ? 


पुआनो नदी | ४७ 


मैं बड़े मजे में 
इस पर सिर रखकर सो सकता हूं 
वयोकि इसमें ईश्वर नहीं है । 


(२६ प्रवतूबर, १६६१ ) 


ध८८ | पुघानों गदो 


पथराव 


कविता नहीं है कोई नारा 

जिसे चुपचाप इस शहर की 

सड़कों पर लिखकर धोषित कर दूँ 
कि क्रांति हो गयी' 

न ही वचपना 

कि किसी चिड़िया पर रंग फेंक कर 
चिल्लाने लगूं 

अब यह मेरी है'। 


जवान कटी श्रौरत की तरह 
वह मुझे अंक में भरती है 
ओर रोने लगती है, 

एक स्पर्श से अधिक 


पुानो नदी | ८े& 


मुझे कुछ नही रहने देती 
मेरे हर शब्द को 
अपमानजनक वना देती है । 
जितना ही में वहना चाहता हूं 
स्पर्श उतना ही कोमल होता जाता हे 
दाव्द उतनें ही पापाणवत्‌ ) 


आग मेरी धमनियों में जलती है. 
पर शब्दों में नही ढल पाती 

के एक चाकू दो 

में अपनी रगें काट के दिखा सकता है 


कि कविता कहाँ है । 


शेप सब पत्थर है 
गेरी कलम की नोक प॑ 
लो, मैं उन्हें तुम सद पर फेकता हूं 
तुम्हारे साथ मिलकर 


 " 


हर उस चीज पर फेकता हूं 


जो हमारी तुम्हारी 
विवशता का मजाक 


र ठहरे हुए; 


उड़ाती है । 


है जानता हूँ पथराव से कुछ नही होगा 
न बबिता से ही । 


६० [ फुभानों नदी 


कुछ हो या न हो 
हमें अपना होना प्रमाणित करना है । 


(६ सितम्बर, १६७२) 


कुप्लानो नदी / ६१ 


झाड़ रो महंगुत्मा 


दुइ पंसे का रंग डाल के भाड़े रो महँगुम्मा | 
तन पर एक न वित्ता कपड़ा 
फटी लेंगोटी लॉग नही, 
सदा रहे भंड़ मरा होली के 
झ्राज दिना का स्वाँग नही, 
दोऊ हाथ कीचड़ उछाल के भाड़े रो महंगुआ । 
दुइ पैसे का रंग डाल के भाड़ री महंगुझा। 
ऐसा कौन बचा हैं 
जिसने नही पढ़ाया चुत्ता, 
बिन सकिल का द्वार प्ोलकर 
घर में सोया कुत्ता, 
रूप बनाए मये खाल के भाड़े रो महेंगुमा । 
दुइ पैसे वग रंग डाल के भाड़े रो महेँगुआओ । 


६२ | कुभानो मदी 


गली - गली चप्पल चटकाई 

भय मुसंड . गिरधारी, 

सबने ठेंगा ही दिखलाया 

काम न आयी यारी, 
हर कुएँ में भंग डाल के भाड़े री महँगुझ्ना । 
दुइ पेसे का रंग डाल के 'भाड़े रो महेंगुमा । 

घर में भूजी भाग नहीं 

श्री! बाहर मियाँ मुजपफफ़र, 

चारों खाने चित्त पड़े है 

ऐसी खायी. ट्वकर, 
बंगन खुद को बना थाल के भाड़े रो महँगुझआ । 
दुइ पैसे का रंग डाल के भाड़े से महेंगुम्ा । 


(फरवरी, १६६६) 


फुग्ानों नदी / ६३ 


गरोबा का गीत 


खबर लड़ाई की हमको न भागये 
दिल धवराये भंया दिल घवराये। 


सायरन चीख पड़ा कल आधी रात को 
मुन्ना मेरा मचल गया नोन-तेल-भात को । 


शाम हुई छा गया हर तरफ अंधेरा 
अपना ही घर हुमा भूत का डेरा। 


लेप्ट-राइट, लेफ्ट-राइट करता सिपाही 
राजा की बूँद-बंद भर रही सुराही। 


कही बंदुक चले, कही तोप गोला 
भमालमता निकल गया पड़ा रहा कोला । 


६४ / कुप्नानो नदी 


कोई करनेल है तो कोई जरनैल है 
बैद जी सफ़ाई करो कान भरा मेल है। 


वया करोगे जान कौन हारा कौन जीता 
हाज़मा दुएस्त करो खाके पपीता। 


छोटे-छोटे बच्चों को भी दुश्मनी सिखायी 
हाय मेरी श्रम्मा, हाथ भेरी ताई। 


चमाचम बूट श्ौर लकदक वर्दी 
करे जिसे करनी हो आवारागर्दी । 


इधर करो साफ़ उधर मकड़ी का जाला 
जिसे देखो वही साला दूटा हुआ ताला । 


रोटी कहाँ ताड़ी का लगाओ दो घूंटा 
वीवी तोड़ाय के भाग गयी खूंठा। 


जहां जाओ वहीं सब थमाते हैं कद्दू 
. बाप रहा लदृदू भर बेटा है पददू। 


गीत गरीबा का , जो कोई गाये 
दरोगा पिटाई करे जेल में जाये। 


(१३ दिसम्बर, १६७१ ] 


फुझ्मानो नदी | ६५ 


